三次急诊、四次住院，收到病重通知……此前，在创作《昆仑约定》的过程中，作家毕淑敏曾遭遇了来自身体的“警告”。但她并没有害怕，因为彼时，这部小说的初稿已经完成。

每个作家笔下的作品，都有自己的影子。无论是丰沛的情感，还是跌宕起伏的命运转折，很大程度上都是作者无数个人生侧面的表达。作为毕淑敏人生中最重要的长篇小说，《昆仑约定》亦是如此。

在小说里，毕淑敏从自身经历中汲取灵感，成功塑造郭换金、景自连等个性鲜明的人物。他们随着情节铺开而自然成长，故事余韵绵长，也引发了读者关于理想、青春、爱情、生命等多个议题的讨论。

小说出版后，毕淑敏接受了中新网记者采访，分享了自己关于写作、成长的看法。

作家毕淑敏。受访人供图

约定与承诺

多年前，首作《昆仑殇》的出版，让毕淑敏一举成名，闯入文坛。而她与昆仑山的渊源，要从更早前说起。

1969年，她来到西藏阿里当兵。那里海拔高，荒凉且气候恶劣，即便身体素质极佳，毕淑敏也曾觉得苦不堪言。

经过十一年的历练，毕淑敏回到北京。她转业从医，生活平稳而又安逸。但她一直想，自己还是要为戍边军人做点什么，比如：写下他们的故事。

20世纪八九十年代，文学极为兴盛。毕淑敏有了弃医从文的念头。但是，“做医生”和“写作”两件事并行，对精力的消耗和撕裂相当严重，这很大程度上，考验着她的决心和意志力。

“放弃稳妥的工作去写作，前途是很茫然的。没人能笃定写了就能发表，或者就一定有读者愿意看。”但毕淑敏想试试，“我对那里实在爱得深沉，我知道年轻的战友牺牲在那里、长眠在那里，我想让他们的故事为人所知。”

于是，从《昆仑殇》开始，毕淑敏一点一点通过写作完成自己的心愿。此后几十年的时间里，她成了国内文坛颇具影响力的作家，学了心理学，拥有了“心理咨询师”的身份。

70岁那年，她开始了《昆仑约定》的创作，这是她埋在心里几十年的种子。“年轻的时候没有写，是怕自己写得不够好，技艺不够。”她曾如此说道。

《昆仑约定》第一稿完成的时候，她的心里终于踏实了。随后，70万字，三易其稿，以作品为证，毕淑敏完成了对巍巍昆仑的承诺。

细节与角色

以20世纪六七十年代高原戍边为背景，《昆仑约定》里写了许多不畏艰苦、个性鲜明的军人，在气候恶劣、物资匮乏情况下，战士们用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的生命防线。

“书中的许多细节，都是我当兵时曾经经历过的。它们被岁月镌刻在我的记忆当中，写的时候，总是会不由自主地涌现出来。”毕淑敏轻轻地说道。

作家毕淑敏。受访人供图

源自真实生活的细节，总是能够塑造出鲜活的人物。女兵中，郭换金坚韧、善良，医术不错；麦青青心思缜密；叶雨露天真娇憨……身份相同，但并非“千人一面”。

“和郭换金一样，我在部队里做过班长，班里有八九个女兵。”毕淑敏说，将自己的所见所闻，与这些女兵的故事糅合在一起，就汇聚成了书中的郭换金。

相较于女主角郭换金，麦青青亦引起很多读者的关注。她心机深沉，有点精致利己。

为什么要塑造一个性格如此复杂的人物？毕淑敏的回答是，写什么样的角色，往往与作者看世界、看生活的角度以及观点有关，而在她看来，人就是一个多面复合体。

“一个人的性格里不一定都是美好，也不一定都是邪恶，有时闪光点可能会多一些，换个情境，人性之恶就有可能出现。麦青青这样的人，在现实里是存在的。”她说。

在小说中，作者预设了故事的脉络与轨道。当人物在书中拥有了生命，人物的性格会随之自然而然的发展。毕淑敏解释，郭换金、麦青青等人，其实都是如此。

情感与成长

提起《昆仑约定》，作家梁晓声曾评价道：这是倾注真诚和深厚感情的作品，也是一部在题材上填补空白的作品。

它用细腻的笔触，写出了郭换金、麦青青乃至景自连等角色成长，也写出了真挚动人的情感。毕淑敏提起，有一位年近九十的读者看完书后，为郭换金与景自连的阴阳两隔惋惜不已。

作家毕淑敏。受访人供图

在毕淑敏看来，爱情中的许多道理，并不会随着代际更替发生变化，几十年过去，如今的青年男女依然会遇到同样的感情问题。

“比如你认为情感生活里什么才是最重要的？相貌，三观，还是家世？我们听过那么多悲欢离合的故事，有些选择当时看起来很真挚，但许多年后，可能又有了不同的解释。”她说。

作为心理咨询师，她能敏锐地感觉到，大家在面对感情问题时心里的茫然，可行的办法是务实一些，梳理一下自己最看重的是什么，做出相应调整，不然一些感情问题几乎无解。

读完《昆仑约定》，有记者问毕淑敏，通过这部作品，最想告诉读者的是什么？

结合郭换金的故事，她说，每个人要扪心自问，最想坚守的是什么，如果一生随波逐流、不能为自己的生命做主，那生活也就失去了意义。

“知道了自己最想要、最宝贵的东西是什么，并且能够为之努力，那么当你最终老去，要跟这个世界告别的时候，才会觉得心安理得。”毕淑敏谈到。

在漫长的一生里，人们不可能什么苦难都碰不到，也不可能接触到的都是好人。毕淑敏认为，当遇到挫折时，要平抑怨天尤人的想法，一味沉浸在懊恼之中，对自己一点帮助都没有。

“看到自己的长处和弱点，总结经验，然后坚守自己的原则，在可以进步的地方继续努力。”她说，其实，人生其实就是这样一个逐渐成长的过程。